“One Day This Boy…”: Como David Wojnarowicz me deu vida

O autor de I Will Greet the Sun Again narra um relacionamento pessoal com o falecido artista e seu trabalho desafiador e ardente

Nota de conteúdo: contém referências a abuso sexual e suicídio

Vários verões atrás, quando conheci David – nossa introdução foi feita através de The Lonely City (2017), de Olivia Laing, David sendo um dos quatro artistas masculinos que Laing escolheu para pairar sobre sua solidão – eu não sabia disso, mas dois anos depois ele 'se tornaria meu amigo mais próximo. Até viajávamos juntos, David e eu – seu livro de memórias, Close to the Knives (1991), em minhas mãos – por Viena, depois por Frankfurt, e depois de volta à cidade de Nova York.

Mas eu não poderia prever quanto tempo passaríamos juntos. Afinal, ele está morto; morri no ano em que nasci, 1992.

David tinha trinta e sete anos, foi morto por uma sociedade doente, como ele a chamava, que não conseguiu reconhecer, não conseguiu tratar o vírus que o estava a matar, bem como aos seus amigos e amantes, aos seus colegas artistas e activistas.

Em 2018, meu primeiro verão morando na cidade de Nova York, encontrei David novamente, desta vez no Whitney Museum, onde seu trabalho impressionante e devastador durou nove semanas. Fui várias vezes; Eu deveria ter ido todos os dias.

Foi David Wojnarowicz, no quinto andar do Whitney, quem evocou memórias enterradas de uma infância estranha – a minha – onde o medo ardia dentro das paredes do meu passado; até então, até encontrar as pinturas, os filmes, a fotografia e a escrita de David, nunca tive a oportunidade, como adulta, de viver dentro da minha própria estranheza. Mas, ao me mostrar o dele, David me convidou a voltar para dentro, e não saí mais desde então, e nunca mais irei.

*

Quando cheguei ao museu, quando as portas do elevador se abriram para o quinto andar, o que vocês veem abaixo é o que eu vi, olhando para mim. Eu não conseguia desviar o olhar. O retrato pode não levá-lo ao mesmo tornado de necessidade, mas tudo bem. Contanto que você veja, acho que é o suficiente.

Ele é lindo, não é?

Mas, para mim, não foi assim que tudo começou. Naquele momento não vi a beleza de David; Eu não consegui. Aos vinte e seis anos, eu estava cheio de vergonha e mágoa, as conversas do playground da minha infância ainda brincavam na minha cabeça. Não seja bicha, disseram-me, e eu escutei, de modo que, quando os olhos de David encontraram os meus, tive vontade de gritar com ele. Veio deslizando pela minha garganta, aquele mesmo epíteto feio que tantos usaram, eu queria atirá-lo neste autorretrato vívido e ousado deste artista queer. Eu estava com tanta raiva – com raiva dos anos de abuso desenfreado, da adolescência e início da idade adulta que passei fingindo e me escondendo, extinguindo minha estranheza para sobreviver no extenso e sufocante subúrbio de Los Angeles onde atingi a maioridade, onde eu tentei repetidamente pertencer, onde ninguém me disse que, embora eu estivesse me destruindo, isso não significava que eu não fosse bonita.

À medida que eu viajava por cada corredor, canto e sala silenciosos – superando minha vergonha, entrando no trabalho de David – eu os via em sua união, cauterizados bem diante dos meus olhos: a beleza informando e enriquecendo a destruição, a destruição aumentando e destacando a beleza, tudo isso enquanto falava à natureza ígnea e feroz um do outro; sua natureza ardente e feroz.

Aqui estava David pegando fogo com tudo que os meninos mais velhos e meu pai me disseram para não fazer; só que David não estava queimando ou silenciando, da maneira que me disseram que aconteceria com aqueles que ousassem sair; como você pode ver, David fazia parte do nosso mundo, na frente e no centro: ele estava cheio de amor e de vida, cheio de arte queer.

*

Naquele verão em Nova York, onde eu tinha acabado de chegar de Los Angeles, onde deixei meu pai para trás, para sempre, não ousei esperar ter a chance de recuperar o que me foi tirado, mas tive. Recebi a estranheza e a linguagem, ambos por causa de David Wojnarowicz. O primeiro através do seu auto-retrato como homem, o último através de uma fotografia de David como um menino pré-adolescente. Eu o vi e ele me viu; Eu li as palavras dele - Um dia, esse garoto... - e então, de volta em casa, no quarto em Uptown onde eu morava, no quinto andar de um prédio sem elevador, dei as minhas para David, escrevendo certas coisas que nunca havia escrito antes, nunca disse em voz alta . Eu não sabia na época, mas o que escrevi se tornaria o berço do romance que logo começaria e publicaria, I Will Greet the Sun Again (2023), um romance sobre identidade queer e pertencimento, sobre uma família dividido entre Los Angeles e o Irã, sobre a existência como muçulmano na América após o 11 de setembro. Um dia, esse menino se tornou uma espécie de mantra para mim, permitindo-me ir aonde meu narrador, que logo se formaria, quisesse me levar.