A arte de estar sozinho, junto

OMAHA — Swish, swish… whooooosh… sccccraape-THUD, thump-THUD. Os sons da animação pintada à mão “Glazing” (2021) de Lilli Carré pairavam no ar enquanto eu caminhava por Presença na Pausa: Interioridade e sua Imanência Radical, uma exposição coletiva de pinturas “interiores”. O vídeo junta-se a uma seleção de obras expostas no Bemis Center for Contemporary Arts que utilizam figuração, retratos e cenas domésticas para retratar espaços físicos e psicológicos e, muitas vezes, a inseparabilidade dos dois. A paisagem e a linguagem também entram sorrateiramente, como é sabido que fazem.

A exposição abrange duas galerias, o que significa que, para ver a mostra inteira, tive que atravessar o corredor que divide o prédio perto da entrada. Esta passagem é um dos vários exemplos ao longo do espetáculo que enfatiza a experiência física da pausa – de estar em lugares onde o tempo e a memória se afrouxam, abrindo caminho para o que vem a seguir.

A animação de Carré tem como tema algumas das famosas representações de mulheres na história da arte ocidental, todas obras de arte feitas por homens. Uma figura de cabelos escuros e pele rosada se move rapidamente por todo o quadro, passando de uma pose familiar para outra, parando brevemente entre cada uma e ocasionalmente esbarrando, achatando-se e deslizando por uma parede invisível. O efeito é hipnotizante. Continuar a me envolver com o olhar masculino - um olhar histórico - me deixou pensando se trabalhos como esses perpetuam tais problemas e perguntando quando finalmente terminaremos com tudo isso. Mas a peça é um pouco irresistível. O ritmo audível dos movimentos da figura tornou-se uma trilha sonora à medida que avançava pela exposição, às vezes lembrando uma queda do microfone - uma referência que pode ou não ser intencional, mas que infundiu um pouco de humor negro bem-vindo.

Várias pinturas evocavam a sensação de estar próximo, lotado por si mesmo e por pensamentos pessoais, em vez de outras pessoas e seus negócios. As três composições de Celeste Rapone mostram uma mulher, possivelmente perturbada, posicionando sua cabeça e membros contorcidos contra os limites da tela, competindo por espaço em meio a uma mesa, sinos de vento e facas. Outras obras mostram complicações com familiares e histórias – algumas bem-vindas e outras obrigatórias. O tempo parece desdobrar-se e desmoronar simultaneamente nas paisagens planas, dinâmicas e coloridas de Andrea Joyce Heimer, que imaginam camadas de memória. Animais, pessoas, incêndios, tiroteios, agricultura, discussões, nascer do sol, pôr do sol e muito mais são ativados em estratos de relacionamentos e negociações.

As figuras de Danielle McKinney em “Crepúsculo” (2021) e “Calvário” (2022) me atraíram com sua quietude, paletas de cores ricas e manuseio de tinta, que estabelecem primorosamente espaços interiores de natureza pessoal - marrons profundos e suaves, aveludados azuis e dourados, e destaques de esmalte rosa salmão. E depois há a brasa brilhante e o vapor transparente de uma mulher fumando. Alguma outra coisa captura tão completamente o clima de uma pausa, alguns minutos roubados de contemplação e introversão?

O trabalho de mídia mista em grande escala de Kathy Liao, “Without” (2018), retrata três figuras dormindo em uma cama, sugerindo evocativamente a distância que muitas vezes sentimos das pessoas de quem estamos próximos. Talvez as figuras representem três gerações de familiares ou outros entes queridos, ou mesmo três fases diferentes de uma vida singular. O uso seletivo de cores quentes por Liao na cena em preto e branco chama a atenção para como a memória e a consciência pessoais ativam nossas vidas, mas permanecem inacessíveis para aqueles que nos rodeiam.

“All the Crossed Out” (2021) de Maia Cruz Palileo me marcou com uma nota pessoal inesperada. Na pequena pintura, na verdade mais um estudo, o rosto de uma jovem é representado por contornos de pinceladas pretas pesadas nos olhos, nariz e boca. Seus dedos pairam perto da boca enquanto ela olha para o outro lado da sala, um livro apoiado entre o peito e a mesa onde ela está sentada. Sempre fui fascinado pelo gesto comum de levar as mãos à boca - talvez cutucando a pele ou roendo as unhas - durante pensamentos profundos ou em momentos de angústia. É como se estivéssemos nos agarrando à linguagem. Meu próprio indicador e polegar caíram dos meus lábios enquanto eu virava a cabeça da pintura para ler um dos trechos da coleção de escritos de Molly Prentiss, FEED, presente em vinil de parede: Esqueci de olhar pela janela até EOD….